Racconto: le ultime di tutti!

Spiegazione del titolo.

La donna africana é la colonna del continente,

con la sua silenziosa pazienza e capacita di sacrificio.
Eppure moltissime di loro, pur essendo, in ultima analisi,
delle eroine,

appaiono agli occhi del mondo

come le ultime di tutti.

Meritano, per lo meno,

di essere le protagoniste di un racconto!

1. Partorire: come costa!

Il giovedi ¢ il giorno piu duro della settimana. Comincia con la visita collegiale ai malati del reparto della
Chirurgia, che sono sempre piu di sessanta, poi faccio le ecografie di medicina generale e chirurgia e,
appena finisco, comincio le visite ambulatoriali. Il sole & gia tramontato da un pezzo, quando sto per
arrivare alle ultime. A quel punto il signor Jofresse, che mi assiste come interprete, coordinatore della
chiamata dei malati, e compagno di fatica, tira fuori da un mucchio di carte due fogli di visita ambulatoriale
dicendo: “Dottore, ho messo in lista anche due donne arrivate da lontano, una da Chinde e una da Gilé.
Hanno una fistola vescico vaginale e sono arrivate tre giorni fa.” Hanno familiari in citta?” “No, hanno
dormito nel corridoio del Pronto soccorso” “Sono venute da sole o con I'ambulanza?” “Son arrivate per
conto proprio coi mezzi pubblici. Una & arrivata con la sua mamma e I'altra col fratello” “Va bene. Le vedo
per ultime, ormai manca poco. Come sara che anche queste due hanno dovuto dormire nel corridoio e
aspettare tre giorni prima di essere visitate, invece di essere viste subito?” “Le ho scoperte solo oggi,
dottore, e cosi le ho messe subito nella lista. Al pronto soccorso anche questa volta non hanno capito la
loro vera situazione e cosi hanno dato loro il foglio per prenotare la visita con I'urologo. Il primo posto
libero dall’'urologo c’e solo fra due settimane.” “E perché mandarle alla vista di urologia? Tutti sanno che le
fistole vescico vaginali vanno mandate subito alla visita specialistica per le fistole e non a quella generica di
urologia.” “Purtroppo hanno detto soltanto, all'uomo dell’accettazione, che avevano un problema di urina.
Sa come sono queste donne con fistole. Per farle parlare bisogna tirar fuori le parole.” “Vede, signor
Jofresse, come il problema delle fistole fa fatica a entrare nella mente di chi non & coinvolto direttamente?
Quasi tutti pensano che sia un problema banale, senza molta importanza. Non si rendono conto cosa voglia
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dire perdere urina dalla vagina continuamente, giorno e notte!”. La prima a entrare viene da Chinde,
localita alla foce del fiume Zambezi. E un’isola del delta, circondata dal fiume e dal mare. Per arrivarci (e per
uscirne) bisogna navigare sul fiume per circa otto ore, tra Chinde a Luabo. Poi, da Luabo a Quelimane ci
sono pil di 200 km di strada non buona. Si usano gli “chapa” (pronuncia «sciapa»), minibus da 15 posti. Ce
ne sono vari ogni giorno, nelle due direzioni, ma senza un orario fisso. Quando i quindici posti sono
occupati, allora si parte. A dire il vero, da qualche mese c’é anche un’imbarcazione che unisce direttamente
Chinde e Quelimane. Ci vogliono 12 ore di navigazione nel mare aperto, cioé nell’Oceano Indiano. La
paziente si chiama Acucena, il nome di un fiore dal meraviglioso profumo: il giglio. Fa molta fatica a parlare

in portoghese, cosi dico al signor Jofresse di chiamare dentro il fratello che I’ha scortata nel grande viaggio.



Il fratello & poco piu di un ragazzo, mentre Agucena avra si € no 17 anni. Hanno impiegato due giorni di
viaggio: uno per navigare sul fiume fino a Luabo e il secondo per viaggiare sullo chapa per parecchie ore,
con molte fermate (per far scendere e salire passeggeri e per permettere di comprare qualcosa da
mangiare, come arachidi, manioca o una pannocchia di granturco arrostita, o patate dolci gia cotte). Mi dice
che ha cominciato a perdere urina subito dopo il parto, circa sei mesi prima. Le chiedo di raccontarmi la
storia. Le doglie cominciarono al mattino presto, nella capanna, lontana dal centro sanitario della sede
amministrativa. Vennero a soccorrerla delle donne del luogo con una esperienza pratica di parti, ma,
ovviamente, senza nessuna preparazione professionale. Arrivo la notte, poi la mattina. Il bambino non
nasceva. La famiglia prese la decisione di portarla fino a Chinde. La caricarono su una bicicletta e,
spingendola a mano, passo passo, arrivarono all’ospedaletto gia verso sera. L'infermiera della maternita
I'osservo. Il caso era complicato e chiamo il giovane medico del distretto. Fecero dei tagli nella vulva e
applicarono la ventosa ostetrica. Dopo molto faticare il bambino usci. Era ancora vivo ma non piangeva. Lo
portarono nella stanza accanto per cercare di rianimarlo. Intanto I'infermiera fece uscire la placenta e
suturo i tagli. La donna non udi nessun pianto, poi, alla fine, il dottore venne a dirle che il piccolo era morto
... Rimase nel centro sanitario fino al giorno dopo e quando la riportarono a casa sul sellino della bicicletta,
comincio a sentirsi bagnata di urina. Pensava che forse era normale, e che avrebbe smesso quando il dolore
fosse passato. Ma non fu cosi. Il dolore fini, ma l'urina continuava ad uscire. La suocera le insegno a
mettere un panno per raccoglierla, ma subito si inzuppava e bisognava cambiarlo spesso. Il bambino era
morto, 'urina usciva sempre e i famigliari decisero che era meglio che ritornasse dai suoi genitori.
Passarono due o tre mesi e il papa la riporto dal dottore a Chinde per vedere se si poteva fare qualcosa. I
dottore disse che a Quelimane facevano un’operazione per chiudere I'uscita dell’urina. Tornarono a casa e
cominciarono a mettere da parte i soldi per fare il viaggio. Tre mesi dopo erano pronti. Nessuno dei parenti
piu anziani era mai stato a Quelimane. Incaricarono il fratello pit grande, che faceva la decima classe, e che
sapeva parlare bene il portoghese, di accompagnarla all’'ospedale Provinciale. Quando arrivarono, non
sapevano a chi rivolgersi. Anche il fratello non era mai stato a Quelimane. Con quell’'umilta e quell’
imbarazzo tipici di chi sta facendo una cosa nuova e complicata, cominciarono timidamente a chiedere
informazioni agli altri pazienti che entravano ed uscivano dall’ospedale e furono incamminati al pronto
soccorso. Un agente di servizio, vestito di azzurro, li accompagno allo sportello dove si riceveva il foglio per
essere visitati. “Da dove arrivate?” chiesero. “Da Chinde” “Avete il documento dell’ospedale?” “No” “Va
bene. Per prima cosa dovete fare la visita. Di che malattia soffre sua sorella?” “Ha un problema di urina, che
esce da sola.” “Allora bisogna prenotare la visita di urologia con questo foglio.” Andarono alle consulte
esterne. La fecero la prenotazione e dissero loro che c’era posto solo dopo due settimane. Che fare?
Ritornarono da quell’agente di servizio vestito di azzurro. Disse loro che potevano fermarsi nel corridoio
del pronto soccorso. Di giorno avrebbero ricevuto il mangiare cogli altri malati e di notte potevano stendere
la coperta sul pavimento lungo la parete e dormire li. Passarono cosi altri due giorni, finché il signor
Jofresse li scopri e li portd direttamente alla visita delle fistole. La faccio accomodare sul lettino e I’esamino.
Ha una fistola vaginale di appena un centimetro, nel mezzo della vagina. Dopo tanto soffrire, almeno una
cosa sta andando bene! E una fistola facile da chiudere. Lo dico loro, e ne rimangono molto contenti. I
signor Jofresse mi allunga un foglio con I'esame dell’emoglobina: ha 12 grammi. Molto bene! Mi congratulo
con lui per aver provveduto a farle fare quell’esame d’'urgenza nel pronto soccorso. “Mi dia una cartella,
signor Jofresse, per aprire I'internamento e darle subito un letto. Ora vedo nell’agenda delle operazioni se
la si puo infilare in un programma dei prossimi giorni. Per fortuna & un’operazione facile che si puo fare in
un’ora. Ecco, oggi e giovedi ... si, potrebbe entrare nella lista di lunedi prossimo. Allora, mama Acgucena,
adesso il signor Jofresse I'accompagna nel reparto di chirurgia e lei rimane li a dormire. Lunedi la operiamo.
Dopo l'operazione dovra rimanere col catetere nella vescica due settimane e poi potra ritornare a casa
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sua.



La seconda paziente viene da Gilé. E il distretto piu lontano da Quelimane, oltre 400 km. E fuori dalle grandi
vie di comunicazione e le strade sono tutte sterrate. Per arrivarci si attraversano grandi boschi. La paziente
si chiama Mwanago, che significa figlia mia. E ancora molto giovane. Né lei né la mamma sanno parlare
portoghese. Per fortuna il signor Jofresse & poliglotta e sa parlare anche in Lomwe. Col suo aiuto apprendo
che Mwanago € ancora piu sfortunata di Agucena. La loro capanna € situata nel margine piu lontano della
grande riserva di caccia che si trova tra Gilé e la costa, per un’estensione di quasi cento chilometri.
Insomma, stanno in un posto fuori dal mondo. Il primo figlio mori il giorno dopo il parto, molto prolungato,
ma risolto con le risorse tradizionali. Il secondo parto fu pil drammatico. Era un feto grande che resto nella
vagina quattro giorni. La mamma disse che si poteva vedere la testa coi capelli nella vulva, ma non riusciva
ad uscire. Alla fine il bambino mori la dentro e solo dopo alcuni giorni fu espulso gia macerato, con le ossa
del cranio sovrapposte. Il posto sanitario pil vicino era molto distante: a piedi ci voleva un giorno e mezzo.
Mwanago rimase nella capanna, assistita dalle altre donne. Un po’ alla volta si riprese e recupero le forze.
Ma dalla vagina uscivano urina e feci insieme! La sua famiglia e quella del marito erano vicine. La cosa era
grave e per di piu loro si trovavano cosi lontano dalle strade ... Aspettarono che la donna recuperasse bene
le forze e poi le due famiglie decisero che si doveva portarla a Quelimane. Raggranellarono i soldi necessari

IM

e poi I'accompagnarono in un gruppetto alla bottega del “mato”del signor Silva, un vecchio portoghese
che, dopo la guerra, era ritornato alla sua casa e ai suoi commerci. Il signor Silva accetto di portarla insieme
alla mamma, col suo camioncino, fino alla strada principale che andava a Mocuba, dove avrebbero
aspettato il passaggio di qualche “chapa”. La mattina seguente partirono di buon’ora ed ebbero fortuna,
perché dopo poco tempo passo il mezzo pubblico che le portd fino a Mocuba. Furono scaricate nella
stazione degli chapa e nel primo pomeriggio trovarono un trasporto diretto a Quelimane. Non parlando il
portoghese rimasero senza saper come fare. Quella sera non trovarono nessuno in ospedale che sapesse
parlare in lomwe. Da brave donne mozambicane si erano portate dietro il necessario per mangiare per
qualche giorno. La solidarieta spontanea fra i malati mostro loro come accamparsi nel corridoio del pronto
soccorso. |l giorno dopo la capo sala li vide, chiamo qualcuno che sapeva la lingua e li mando a fissare la
visita delle fistole, ma l'incaricato dell’accettazione capi male e la inscrisse in quella di urologia. La vigile
attenzione del signor Jofresse la scopri e I'uni alla sua collega di sofferenza di Chinde. La faccio accomodare
sul lettino dietro il paravento. La mamma l'aiuta a togliere il voluminoso drappo che deve assorbire sia
I"'urina che le feci. Sono colpito dal suo sguardo sconsolato e umiliato. Com’era da aspettarsi, la vagina
presenta delle retrazioni cicatriziali. La fistola vaginale & abbastanza piccola, ma con i margini molto rigidi
ed in posizione di difficile accesso. La fistola rettale, invece, si trova un po’ lontana dall’ano, ma i suoi
margini sono piuttosto elastici. Un caso complicato, ma con buona speranza di riuscire a chiudere entrambe
le fistole. Spiego alle due donne che non ¢ possibile operare subito le due fistole. Bisogna prima deviare le
feci facendole uscire da una colostomia, cioé da un orificio nella parte sinistra della pancia, che mette in
comunicazione l'intestino grosso (appunto il colon, da cui il nome di colostomia) con la pelle. Prepariamo
subito la cartella, per farla internare in chirurgia. Per aiutare sia lei, sia la mamma, scrivo sul frontespizio
che ha bisogno di accompagnante. L’ emoglobina € 11 grammi, quindi possiamo programmare subito
I'operazione della colostomia, che &€ molto semplice, per il primo giorno con uno spazio libero. Il mio
programma del lunedi & gia completo con la fistola di Agucena, ma la potra operare il Dr. Rosario, mio
collega di queste chirurgie. Il signor Jofresse le accompagna alla chirurgia, mentre io raduno tutte le cose e
metto in ordine i registri. Andiamo sempre a casa insieme. lo gli do un passaggio fino a meta strada
dall’aeroporto. Li scende e prosegue fino a casa con la sua bicicletta che aveva caricato sul cassone.



2. Quando alla poverta si aggiunge la sfortuna

A casa trovo un’altra realta, non meno difficile e dolorosa di quella delle fistole. Mi riferisco alle tante
donne, ancora abbastanza giovani, rimaste vedove o abbandonate dal marito, senza neppure la vicinanza di
qualche altro parente adulto. Tutte loro vivono con vari bambinetti, in parte loro figli ed in parte orfani, figli
di un fratello o di una sorella defunti, che a loro volta erano gia rimasti vedovi. Vengono spesso a chiedere
aiuto perché le loro risorse sono assai scarse. La richiesta piu frequente & una “latta” di mais. La latta € un
recipiente, una specie di secchio, della capacita di 20 litri. Vanno a comprare il mais dai negozianti e poi lo
portano in grani al mulino per trasformarlo in farina. Ci mangiano una settimana o due, a seconda delle
bocche da sfamare. L'attivita principale di queste mamme & la “machamba”, cioe il campo, la coltivazione
della terra. Prima si va a preparare la terra per la semina, poi si aspettano le piogge per seminare. Bisogna
azzeccare quando comincia a piovere pil 0 meno tutti i giorni. Ma chi lo pud sapere prima? A volte
seminano e piove una settimana di fila. Sembra tutto bene, ma se poi si infila un tempo di siccita di due o
tre settimane o piu, ogni cosa allora si secca. Altre volte tutto cresce bene e sul piu bello, quando le
piantine sono ancora piccole, vengono settimane di piogge torrenziali che fanno allagare i campi e 'acqua
sommerge ogni cosa e le piantine muoiono. Si vive insomma in un’incertezza perenne per tutti i mesi che
vanno dalla preparazione del terreno fino al raccolto. Sto quasi per andare a letto, quando mi accorgo di un
messaggino sul cellulare”. Sono prigioniera nella terza squadra della polizia. La mia figlia malata mentale ha
spaccato il vetro davanti di una macchina con una pietra ed il padrone ha messo il caso nella polizia. Mi
tengono presa finché non pago. Giulia Giulio.” Sono gia le dieci di sera. Quando me I'avra mandato? Cerco
I'ora dell’invio: le 19:17. A quell’ora ero in macchina per accompagnare il signor Jofresse, e non I’ho sentito
suonare. Provo a chiamare a quel numero. Si sente la voce automatica: “Questo numero non é disponibile
al momento. Provi piu tardi”. Il telefono & spento. Se I’hanno messa in cella, le avranno ritirato e spento il
telefono. Devo rassegnarmi ad aspettare il giorno dopo. M’immagino I'angustia di donna Giulia. E una
donna di poco oltre i quaranta, magrissima, rimasta vedova subito dopo il matrimonio. La sua unica figlia
mori di malaria quando aveva un anno. Ora vive con sette “figli” piccoli. Li chiama sempre cosi anche se non
sono suoi. In realta sono gli orfani di sue sorelle morte di AIDS dopo la morte del loro marito. La considero
una specie di eroina. L'anno scorso mi venne a chiedere mille meticais, una somma ragguardevole. “Per
cosa servono tanti soldi?” “Mi hanno portato la notizia che I'ultima mia sorella vedova & morta la settimana
passata a Caia, sul fiume Zambesi. Ha lasciato due gemelle di tre anni. Bisogna che vada a prenderle e
portarle a casa mia per vivere con me” “Ma come fara, che ne ha gia cinque?” “Sono orfane di mia sorella
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vedova. Ora hanno solo me!”. Il giorno dopo telefono varie volte di mattina. Niente da fare. Devo trovare il
tempo per passare dalla terza squadra, quando finird in ospedale. Dopo un’ora arriva un altro messaggio.
“Il vetro costa 14 mila meticais. Vogliono vendere la mia capanna. Dove andro a vivere coi miei figli? Giulia
Giulio”. Per quanto sia una notizia preoccupante, € un colpo di fortuna: se manda un messaggio, vuol dire
che ha il telefono in mano! La chiamo subito per parlarle direttamente. | poveri sono tutti cosi: possono
avere il telefonino, ma ci mettono solo 20 meticais di credito (mezzo euro) e vanno avanti coi messaggini
finché rimangono a secco. Risponde al telefono un poliziotto. Gli spiego chi sono e chiedo che mi spieghi
com’e la situazione. Possibile che il tribunale venda la capanna di una vedova con sette figli, mettendoli
sulla strada? Mi spiega che il padrone della macchina vuole essere pagato dalla madre della bambina e che
I"'unico mezzo per avere quei soldi &€ vendere la capanna, perché altri beni non ne esistono. Gli dico se mi
puo far parlare con donna Giulia. Me la passa e le chiedo di spiegarmi cos’é successo. “Quella mia figlia di
sette anni, che € malata mentale, figlia di mia sorella, non so cosa le & saltato in mente. Ha preso una pietra
e I’ha tirata contro il vetro davanti di una macchina ferma sulla strada. Il padrone I’ha vista, e I’ha portata
alla polizia. Un poliziotto € venuto a chiamarmi.



Ora sono qui in prigione nella terza squadra, finché non si risolve il caso. Vogliono vendere la mia casa.
(Comincia a piangere). Dove andremo a vivere?” “Donna Giulia, io devo partire domattina presto per
Nampula. Al mio ritorno posso aiutare per pagare il vetro. Mi passi di nuovo il poliziotto per sentire se
accettano la mia promessa e la lasciano uscire.” Il poliziotto mi passa il comandante della squadra. “Se il
signor padre Marchesini si impegna a pagare il vetro, la possiamo rilasciare.” “Devo firmare qualche
documento?” “No, signor padre, basta la sua parola. La conosciamo”. Passa mezz’'ora e mi arriva un
messaggino: “Sono gia in casa. | miei figli stanno bene. Grazie! Giulia Giulio”. Un’altra delle “mie” donne si
chiama Stefania. Anche lei & vedova, sui trentacinque anni. Ha tre figli, di cui uno lo porta sempre con sé
sulla schiena. E forte e piena di salute. Lavora con energia la sua machamba. Ha un problema grave: suo
fratello minore e schizofrenico, in trattamento ambulatoriale e si riesce a mantenerlo pilt o meno
compensato con un’iniezione mensile di “modecate”. Quasi un mese fa era venuto in ospedale agitato.
Voleva assolutamente parlare con me e, dato che stavo passando la visita ai malati, I'agente di servizio gli
aveva impedito di entrare. Con uno spintone lo buttd da parte ed entro aggressivo nella stanza dove mi
trovavo. Grido che dovevo assolutamente dargli i soldi per una latta di mais, perché in casa non avevano
piu niente da mangiare. Aveva gli occhi spiritati a parlava urlando. “Cos’é successo, Jodo? Perché gridi

tanto?” “Non sto bene perché la settimana scorsa dovevo fare l'iniezione, ma mi hanno detto che la
medicina era finita” “Va bene, usciamo da qui e andiamo nel mio gabinetto per parlare da soli e darti i
soldi”. Lo precedo di alcuni passi e sento di nuovo grida: Jodo stava cercando di picchiare I'agente di
servizio. A stento lo riesco a calmare e far entrare nello studio. Arriva anche il caposala e lo prego di
chiamare di urgenza la dottoressa di psichiatria. Ella arriva dopo pochi minuti e li lasciamo da soli nello
studio. In mancanza di modecate gli fa prendere, davanti a lei, alcuni farmaci per via orale. In una
mezz’'oretta si calma e la sorella, che aveva saputo, viene a riportarlo a casa. Jodo vive con la moglie, che
gira sempre col figlioletto in collo. Abitano abbastanza vicini alla sorella. Alla sera vado a casa ed incontro
sul cancello Stefania che mi aspetta. “Jodo si &€ messo a lottare con un poliziotto per la strada e I’hanno
messo in prigione nella prima squadra.” Cerco di organizzare un soccorso, facendo arrivare alla prima
squadra una dichiarazione della psichiatra che lI'aveva assistito di mattina. La polizia non accetta la
dichiarazione come giustificazione e fa passare Jodo nella prigione provinciale. Lo incontro la domenica
dopo, alla messa che celebro in carcere. Vedo che si € calmato. Mi viene a dire che deve pagare una multa
di cinquemila meticais. “Va bene, gli dico, parlero con tua sorella”. Quando esco dalla prigione Stefania era
ad aspettarmi fuori della strada. “Sto raccogliendo il riso. Quest’anno ne & venuto molto. Vado in bicicletta
da Quelimane alla machamba che ¢ al ponte del rio Musselo. Ci vogliono solo due ore. Carico un sacco di
riso da 50 kg sulla bici e poi la spingo fino a Quelimane. Un sacco si vende a 500 Mt e in 10 giorni riesco a
riunire i soldi sufficienti per pagare la multa di Jodo. Le chiedo di aiutarmi portando da mangiare in prigione
a Jodo, perché io sono fuori col riso.” Le rispondo che non potro fare cio, perché i carcerati sono tanti e
sono tutti miei figli. Se comincio a portare da mangiare a uno, devo farlo con tutti. Stefania capisce e se ne
va a casa. Passano tre giorni e mi viene a cercare per dirmi che di notte sono entrati in casa i ladri e le
hanno rubato la bicicletta che stava subito dietro la porta.” Come faccio adesso con la multa di mio
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fratello? Padre Marchesini deve comprarmene una.” Le rispondo che le avevo appena comprato la
bicicletta il mese scorso, dopo tantissime insistenze. Ora non sono disposto a comprarne un’altra, dopo
appena un mese”. Il padre Marchesini potrebbe darmi almeno la meta del prezzo.” “No, no, no! Stefania
mette meta del costo, vendendo i sacchi di riso. lo accetto di mettere I’altra meta, per poter comprare la
bici presto. Ma a un patto. Questa volta i soldi sono solo imprestati. Per poterli ricevere, Stefania deve
prima portarmi il valore della sua meta. E il giorno dopo voglio vedere la bicicletta coi miei occhi!” Tenta di

insistere ancora un po’, poi accetta e facciamo il patto.



3. Quando la poverta é illuminata dall’innocenza

Un giorno arrivd a Quelimane una bambina di sette anni, di nome Siamina. L’aveva portata 'ambulanza di
Pebane, da trecento i chilometri di distanza. Era rimasta orfana ed aveva una gravissima osteomielite delle
due anche. Era arrivata senza familiari né accompagnanti e la sistemammo nel reparto di ortopedia. In
quegli anni non c’era ortopedico a Quelimane ed ero io a prendermi cura di quei malati. Siamina divento in
breve la beniamina di tutti. Chi non poteva amare quella bambina malata e senza nessuno? Non riusciva a
restare in piedi e passava tutto il giorno a letto. Un’infermiera le porto da casa una bambolina delle sue
figlie e Siamina ne fu felice. Restava sempre con lei e di notte la faceva dormire accanto a sé, sotto il
lenzuolo. Le aveva fatto perfino un cuscino, con un po’ di cotone e una fascia. La radiografia aveva mostrato
senza pieta il disastro della situazione in cui si trovava. L'osteomielite aveva interessato sia il bacino che i
due femori. La portai varie volte in sala operatoria. Mi pareva di essere riuscito a togliere tutto I'osso
infettato, ma dopo alcuni giorni il pus tornava a imbrattare le bende. Presi I'abitudine di essere io in
persona a fare quasi sempre la medicazione, per poter seguire quotidianamente I'evoluzione delle ferite.
Tutte le volte che l'infermiera portava il carrello vicino al suo letto, cominciava a piangere e a gemere,
senza cercare d’'impedire le manovre di pulizia e di disinfezione e senza rigirarsi nel letto. Stringeva la sua
bambolina al petto e piangeva. Quando ero alla fine, mentre uscivo, mi giravo e la salutavo per tre volte
“Ciao, ciao, ciao! con voce cantilenante. In breve comincid a salutarmi allo stesso modo, imitando alla
perfezione la mia maniera. Diventammo molto amici e mi regalava, ogni volta, un sorriso cosi bello e
sincero, che ne rimanevo incantato. Comprendemmo che sarebbe rimasta con noi un tempo prolungato. Le
cercammo un quaderno e pennarelli di feltro e si divertiva molto a fare disegni coi colori. Alle volte, quando
voleva contraccambiare in un modo pilu sensibile I'affetto che riceveva da tutti, strappava un foglio dal
qguaderno, per offrire un disegno a questo o a quello. Una volta mi dovetti assentare per diversi giorni, in
visita ad un altro ospedale. Il primo giorno dopo il mio ritorno, Siamina riconobbe da lontano il tintinnio del
mio grosso mazzo di chiavi, mentre passavo sotto la veranda, e, prima che arrivassi davanti alla finestra
della sua stanza, la sentii salutarmi con quella sua voce di riso: “Ciao, ciao, ciao!” Mi avvicinai e guardai
dentro: stava seduta nel letto e mi salutava con larghi gesti della mano. Scoppid a ridere, con il capo
inclinato indietro per la felicita, quando io pure le risposi “Ciao, ciao, ciao!”. E questa I'immagine di Siamina
che conservo nel cuore. Mori, com’era inevitabile, alcuni mesi dopo, circondata dall’affetto di tutti. Mai
compresi con maggior evidenza, che il Regno dei cieli apparteneva di diritto a quelli che sono come lei. Un
giorno, anch’io morird e spero di riuscire, come Siamina, ad entrare in Paradiso. Sono certo che udro da
lontano una voce di bambina che ride mentre mi saluta con quella inconfondibile maniera, quasi di canto:
“Ciao, ciao, ciao!

Fine
Aldo, finito a Bologna il 4 di giugno 2013



